仕事の資料として｢ワールドサッカー　ウイニングイレブン9」というゲームソフトを買いに行った。（一瞬どっちがシリーズ数かわからなくなる　しかも買いに行ったのはセブン・イレブンだ。やれやれ）

この街には家電量販店もＣＤ／ＤＶＤ店もない。暑さの中電車に乗るよりは「定価販売」を選んだ。

ソフトウェアは解りやすい場所にあった。早速店員の中年女性に話しかける。

「すみません。ウイニングイレブンというゲームソフトをひとつ」

（それじゃない。花火はとりあえず打ち上げない）

「サッカーの。そこの俊輔、中村俊輔が写ってるものです。ジーコと」

（なんだその萌えキャラは。それが俊輔か？　ジーコか？　そして僕は秋葉系認定？）

僕は自分でもどうかと思いながら、最終的な一言を放った。

「そこの、変な髪形の日本人と外人が球を蹴っているヤツなんですけど」

若い男性がやってきて事なきを得たが、比較的有名なタイトルのサッカーゲームを買うのにこれほどの苦労をするとは。

「日本にもワールドカップを境にサッカー文化が根付いた」
マスコミのこの手垢の付いた言い回しの神通力は、賞味期限付きだったという訳だ。

これが海外のコンビニエンスストア、例えばインフレ時のブラジルだったら、レジの横にお釣りの札束をくくりつけたパッケージが山積みだろうし、イタリアだったら「ピッツァと一緒にウイイレ9はいかが？　カーポ」と“自分の性的魅力を知り尽くした”女性店員がにっこり微笑みかけてくるに違いないのだ。
（20年前のマドンナが店員だったら誰だって買う）

やっとの思いで家に帰りパッケージを眺めてみる。久々に改めてみた俊輔の髪形は、そう変でもなかった。

なるほど。“俊輔＝変な髪形”の神通力もすでに失われていたのだ。それにことがサッカーなのだから、神通力よりも海外の神に祈るべきだったのかもしれない。ＮＹＣの教会での、あの日のように。

---------------------------------------

・若干本文中とのリンケージを持たせてありますが、やはりそのオチは強引でしょう。
・そもそも落ちてますか？
・俊輔ファンに怒られる。
・K○NAMIに訴えられる可能性すら。