近所の焼き鳥屋に行った。
この店の店主は「ムッシュ」と呼ばれる70手前の老人だ。
若いころは相当に洒落た遊び人だったらしい。連れ合いがＴシャツを褒めると（まあ、70前の老人が着るような絵柄ではない）「服なんてものは褒められたら上げちまったり、貰ってきたりなんてもんだ」と言っては僕の金魚柄のＴシャツを「ちょうだいよ」と軽く言ったりする。（残念ながら限定製品なので進呈できないけど）
長く地元に住んでいる粋な老人。いや、彼には老人という言葉は相応しくないかもしれない。「オトコのベテラン」とでも言うべきだろう。ただ歳を取ってきただけの人間とは違うのだ。

自宅も近く、この店を長くやっていることで彼は「街の事情」に詳しい。近所のマーケットの老店員が辞めた理由（腰痛らしい）から、どの店の誰のレジに並んではいけないとか、交差点にミミズが異常発生したことまで、この街で彼が知らないことなどないのだ。

…「あなたなんて、やっぱりバール好きでしょ」
不意を突かれた。インターネットなどとは無縁のはずな彼が突然に、だ。

「ええ。まあ」
「アレだね。3時まではハッピーアワーだとか」
彼はT'sに行って見たいと前から言っていた。そこで悶々あたりに聞いたのか。しかしハッピーアワーはダーツは17時まで、ドリンクは19時までなんだが…。

「まあ、騒がしいっちゃ騒がしいわ。路上で飲んでるからな」

違った。彼が言ったのは最近近くに出来たカフェのことだった。バールをうたっているのだろう。

この街では、バールと言われて工具を思い出す人間は、そう多くないのかもしれない。それに、僕が手に持っている「メタファーとしてのバール」は僕にしか見えないのだ。

--------------------------------

違うな。これも違うな。オチが無いしな。しかも「メタファーとしてのバール」って無理から過ぎ。ってか俺持ってないしそんなバール。